Notas à margem de um livro de G. Didi-Huberman by Silva, Rodrigo
129
As imagens, de todos géneros e suportes, são, como hoje 
apreendemos, o mundo. Muitas vezes, como podemos consta-
tar em episódios recentes, é uma imagem que está na origem 
de alguns dos mais violentos afrontamentos, assim como 
das mais intensas emoções partilhadas. As imagens são hoje 
a matéria mesma da sedução, daquilo que apela ao fundo 
pulsional mais regressivo e infantilizante, mas também são a 
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Rodrigo Silva
“Aprende o que é mais simples. Nunca é demasiado tarde. Para aqueles cujo tempo 
de aprender acabou de começar, aprende o ABC. Mas não chega já. Mas aprende-o, 
não te deixes. Recomeça. Tu deves tudo conhecer, porque deves dirigir o mundo. 
Ou ele dirigir-te-á. Aprende, homem no hospício. Aprende, homem na prisão. 
Aprende, mulher na tua cozinha. Aprende, criança. Porque deves dirigir o mundo. 
Vai à escola, mesmo sem abrigo. Procura saber, tu que tens frio, tu que tens fome. 
Lança-te sobre o livro porque ele é uma arma. Porque deves dirigir o mundo. Não 
tenhas medo de colocar questões, camarada. Não te es em nada do que te dizem, 
vê por ti mesmo. O que não sabes por ti mesmo, tu não o sabes. Verica a conta, 
és tu que pagas. Põe o dedo sobre cada soma. Pergunta: que está ela aqui a fazer? 
Porque deves dirigir o mundo, criança.”
Bertold Brecht
“Enm, enm quebrara-se realmente o meu invólucro - e sem limite eu era. Por não 
ser, era. Até ao m daquilo que eu não era, eu era. O que não sou eu, eu sou. Tudo 
estará em mim, se eu não for; pois 'eu' é apenas um dos espasmos instantâneos do 
mundo. A minha vida não tem sentido apenas humano, é muito maior - é tão maior 
que, em relação ao humano, não tem sentido. Da organização geral que era maior 
que eu, eu só havia até então percebido os fragmentos, as imagens. Mas agora, 
eu era muito menos que humana - e só realizaria o meu destino especicamente 
humano se me entregasse, como estava me entregando, ao que já não era eu, ao 
que já é inumano. E entregando-me com a conança de pertencer ao desconhecido, 
à imagem. Pois só posso rezar ao que não conheço. E só posso amar a evidência 
desconhecida das coisas, e só me posso agregar ao que desconheço. Só esta é que é 
uma entrega real.”
Clarice Lispector
RODRIGO SILVA
130 AULAS ABERTAS
matéria do envolvimento e participação, da convocação e da 
partilha, mobilizações tocadas e sopradas em torno da imagem. 
Somos consumidores de imagens e as imagens consomem-nos, 
absorvendo-nos no seu poderoso espaço de fascinação e na sua 
substância adulatória, onde se fraturam e instituem formas 
de autoridade e onde se disputam importantíssimos valores 
económicos numa economia de escala global.
As imagens são fonte singular do conhecimento do diferente 
e exigem uma aprendizagem do olhar que interrompa a 
voracidade do ver, endereçando a curiosidade que move o 
desejo do visível para o confronto com o desconhecido. Nelas 
é experimentado algo de decisivo sobre a transmissão entre os 
tempos que se sucedem (entre as gerações) e a descoberta mútua 
dos que são contemporâneos no mundo heteróclito e babélico. A 
natureza dessa aprendizagem é, para a história presente e para 
a história próxima, um jogo grave onde se joga muito do que 
constitui a co-habitação quotidiana (o outro surge-nos sempre 
marcado pelas imagens que a ele se associam). A imagem já não 
aparece no recinto sagrado e no lugar do templo, nem se limita 
a encenar os ornamentos e ordálios do poder; ela está por todo 
o lado de forma cada vez mais ostensiva: nas ruas da cidade, no 
espaço público e nos interiores domésticos, no trabalho (cada 
vez mais os seres humanos fazem uma parte muito substancial, 
senão mesmo a totalidade do seu trabalho, em frente a écrãs) e 
nos momentos fora do trabalho (o lazer é cada vez mais ligado 
ao consumo de imagens, seja da televisão seja do ciberespaço e 
da Internet).
Essa (re)aprendizagem do olhar exige de nós, hoje e num futuro 
que já é também o “hoje”, um trabalho de lucidez sobre as luzes 
diáfanas das imagens, um trabalho sobre as “iluminações” 
que nos precederam e sobre os “iluminismos por vir” (J. 
Derrida), sobre as eventuais obscuridades e trevas (que nunca 
com a presença do 
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nos abandonaram). Essa (re)aprendizagem do olhar exige de nós uma política 
quanto à matéria pensante e signi4cante que emerge das imagens sob pena de, caso 
negligenciemos esse “trabalho de lucidez sobre as imagens”, a imagem 4car entregue 
ao mercado violento da disputa da atenção e da libido pulsional, cujos combates 
se desenvolvem em torno não do corpo enigmático das imagens, mas dos efeitos 
de adestramento e condicionamento que delas se conseguem extrair (como mostra, 
por exemplo, o trabalho de Bernard Stiegler). A imagem é, tal como nos ensinou 
Derrida numa célebre leitura de Platão, um pharmakon: ao mesmo tempo veneno e 
remédio consoante as dosagens, consoante os terrenos e as ocasiões, e essa natureza 
dúplice é nela sempre renovada e inanulável. É por isso que é grande a tentação 
hoje de instituir em torno das imagens não uma dietética escolhida (um regime ou 
uma conduta – “livre” - do sujeito) mas uma farmacopeia regulada: um conjunto 
de prescrições e receitas sobre o que devemos ver e o que devemos ignorar, sobre 
o que devemos interditar ou sobre o que devemos ingerir, fazendo da substância 
interpretável das imagens uma decisão já interpretada sobre o real e o irreal, o 
possível e o impossível, o 4gurável e o in4gurável. As imagens fazem tremer a palavra 
e a soberania dos discursos instituídos, desestabilizando a linguagem: aprender a 
falar é aprender a ver e aprender a pensar (as imagens não falam sozinhas; sem 
a palavra daquele que olha são mudas, tal como as palavras que não deixam ver 
cegam). Há nas imagens um excesso sobre a palavra e há nas palavras um excesso 
sobre o visível - nesse excesso mútuo, nessa transcendência recíproca, dobram-se os 
in4nitos que abismam a irredutibilidade das imagens às palavras e a indocilidade 
das imagens face às palavras. A esse excesso alternado e segredado entre imagens e 
palavras, a essa sobreabundância exuberante do visível responde a inteligibilidade 
do visível pela palavra, pela sua capacidade em dar lugar ao visível, prolongando-o 
e enriquecendo-o, fornecendo-lhe intensi4cações e delimitações, traduzindo-lhe e 
traçando-lhe o sentido para uma partilha provisória.2 Mas é nesse intervalo movente 
- entre as imagens e as palavras - que se joga a liberdade do sentido e a criação de 
sentido antes de mais como a experiência da liberdade. Há nas imagens um teatro 
de operações, a cena de um drama (V. Novarina), uma iniciação instituinte e 
constituinte (uma educação e uma instrução, no seu sentido mais lato - uma scholè 
e uma paideia - um começo que não acabará, que continuará sempre a começar), 
aberta à partilha da interpretação e não apenas um cortejo de assentimentos e 
consentimentos imaginados. Tal tarefa, paideia ou “trabalho de iluminação”, em 
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torno da luz e das trevas que emanam das imagens, exige não só 
um pensamento da imagem mas uma política das imagens: uma 
política que examine e salvaguarde as condições do exercício 
livre do olhar e da justa capacidade de mostrar e dar a ver; um 
pensamento que não abdique de abrir para uma política e com 
uma política que seja franca escuta do risco do pensamento e não 
auto-iluminação despótica. Nessa política das imagens, joga-se o 
enfrentar da exacerbação do infantilismo e do terror, da ameaça 
e das seguranças oferecidas, dos medos difusos e difundidos e 
das polícias que vêm com eles, das coragens e das cóleras que 
erguem recursos contra os desencorajamentos e contra os terrores 
noturnos e diurnos com que as imagens nos assolam.
As imagens que nos interpelam como se fossem emissárias 
de um outro tempo que atravessa o nosso fazem-nos sempre 
regressar ao ponto em que temos de voltar a perguntar o que é 
uma imagem, convertendo-se numa perplexidade ontológica (tal 
como certas obras de arte cuja força é feita de uma convocação 
íntima recolocam a pergunta sobre o que é arte). O que é 
conhecer as imagens? O que é conhecer através das imagens? O 
que é que nelas é cognoscível e o que é que desse conhecimento é 
partilhável e transmissível? O que é que se faz quando se estende 
ou propõe uma imagem a outros? Não é evidente o modo como 
responderíamos a estas questões. Parece sempre desenhar- 
-se a polarização entre dois tipos de respostas: podemos fazer 
um discurso a favor das imagens ou um discurso contra as 
imagens. Mas talvez tenhamos de escutar aqueles que propõem 
dar atenção à matéria pensante das imagens como algo que 
arrasta sempre o melhor e o pior (sem que ambos estejam 
desamalgamados e possam mesmo estar presentes na mesma 
imagem), fazendo com que essa natureza dúplice e dúctil (como 
capacidade de engendrar mobilizações para o melhor e para o 
pior: para a libertação ou para o aprisionamento do olhar) tenha 
de ser, a cada vez, perscrutada e examinada. Benjamin insistiu 
2 Cf. MONDZAIN, M.-J. 
(2003) Le commerce des 
regards. Paris. Seuil: 243 
e ss.
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que a questão da história é uma questão onde se entra pela 
imagem; o momento em que a história adquire sentido, em que 
se dá uma con4guração inédita do pensável e do reconhecível. É 
um “momento de imagem feito lisibilidade” (lesbarkeit) através 
de uma colisão de temporalidades heterogéneas (o encontro do 
outrora no agora da cognoscibilidade3). O acesso à consciência 
histórica obedece a uma constelação de imagens que têm de 
ser resgatadas do esquecimento: o sentido é uma montagem de 
“instantâneos” fecundos, construídos pela reunião inesperada 
do diverso, pelo encontro heteróclito do insigni4cante, do 
mínimo e do microscópico, numa Ideia ou numa Imagem. 
Para Benjamin, o trabalho da rememoração enquanto forma 
de, ao mesmo tempo, contrariar a perda da tradição e de a 
destruir por “perfurações” cirúrgicas é um processo devedor 
da espacialização do tempo e da capacidade de ler nos objetos 
e nos fragmentos de imagens uma decifração do tempo 
(Benjamin alimentava a ideia de “organizar gracamente 
sobre um mapa a história de uma vida”). Poucos anos antes 
dos textos de Benjamin sobre a epistemologia do conhecimento 
histórico (pense-se, em particular, no fólio N do Livro das 
passagens e no texto das Teses sobre a losoa da história, 
mas também Rua de sentido único, um livro de montagem de 
imagens), Aby Warburg4  elaborava o seu Bilder Atlas (batizado 
como Mnemosyne, a memória, mãe das musas) inspirado 
em considerações muito semelhantes sobre as maneiras de 
aproximar o distante no tempo através das imagens. Nos 
inúmeros painéis que constituem o Bilder Atlas, em cada um 
deles compõem-se motivos temáticos insuspeitados, associações 
de “fórmulas páticas”(Pathosformeln) que constituem as nervu- 
ras da migração das formas no interior da história das culturas. 
Esse “comparativismo transcendental”, que se traça pela amplia- 
ção da lógica das analogias e das correspondências, faz 
dessa reunião de imagens uma dinamização do pensamento, 
compondo com essa organização relacional uma forma de desor- 
3 Cf. BENJAMIN, W. 
(1989) Paris, capitale du 
XIX siècle - Le livre des 
passages. Paris: Cerf: 
491-94. 
4 Cf. DIDI-HUBERMAN, G. 
(2002) L’image survivante 
– histoire de l’art et temps 
des fantômes selon 
Aby Warburg. Paris: 
Minuit:191 e ss.
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ganizar os discursos lineares da causa-efeito que minam o 
historicismo evolucionista. Tomando-as como con4gurações de 
sentido, as “ondas mnésicas” (Warburg) que se engramaram 
nos subterrâneos do inconsciente coletivo, as constelações de 
imagens são as mesas de montagem do arquivo da história, 
a investigação in4nita por um conhecimento dinâmico das 
traduções interculturais, dos seus empréstimos e metamorfoses 
- uma “disciplina sem nome”, como lhe chamou Agamben no 
seu ensaio sobre Warburg.5
São os mesmos anos em que Joyce redige Ulisses, cujo modelo 
de construção é também uma mesa de montagem da história, 
aglutinadas e recombinadas numa pequena história anódina e 
banal de um homem - Leopold Bloom - num dia - 16 de Junho 
de 1904, - numa cidade - Dublin. Também aí o modelo é o 
mesmo: o conhecimento pela colusão de imagens, pelas tramas 
que entrelaçam os 4os necessariamente diversos, como se as 
culturas estivessem destinadas a recombinarem-se entre si, 
traduzindo-se mutuamente, montando fragmentos umas das 
outras numa complexidade inescrutável cuja lei secreta se 
desvela aos discípulos mais perseverantes e aos iniciados mais 
audaciosos na ars combinatoria. Essa forma de conhecimento 
pelo fragmento e pela imagem é também contemporânea do 
dadaísmo que conhecerá descendência no fascínio esotérico dos 
surrealistas pelas associações livres e pelo papel libertador dos 
acasos signi4cantes, como forma de perscrutar o inconsciente; 
é também o momento em que Eisenstein, com preocupações 
diferentes, elabora uma teorização sobre a “montagem de 
atrações”. Poucos anos depois, Ernst Bloch redige Héritage 
de ce temps (um texto de 1935, tentando explicar o advento 
“histórico-político” do nazismo), uma visão da história baseada 
na capacidade de pôr em contacto uma temporalidade múltipla 
e sincrónica, onde o conceito de “não-contemporaneidade” abre 
para uma forma de imaginação histórica baseada na estética 
5 Cf. AGAMBEN, G. (2004) 
Image et mémoire – écrits 
sur l’image, la danse et la 
mémoire. Paris: Desclée 
de Brouwer: 9 e ss. 
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da montagem e num dispositivo de associações e genealogias 
iconoclastas. Para Bloch, uma mesma época (ou um mesmo 
grupo social) é trabalhada interiormente por diferentes lógicas, 
transversais à superfície do idêntico que mostram que o mito 
e o arcaico se mesclam com a imaginação utópica (não por 
acaso, a terceira parte do livro é em grande parte dedicada a 
Joyce e aos surrealistas). Para todos, essas cifras soterradas nos 
gestos repetidos e retomados, nas antigas litanias que estão 
mescladas na aparente novidade do dia, podem ser subitamente 
desvendadas pelo olhar melancólico dos caçadores de 
semelhanças, de a4nidades inéditas, de polaridades tensionais 
que revelam as “correspondências” (a que Benjamin alude em 
várias ocasiões, em particular no belo texto sobre a “faculdade 
mimética”6).
A imagem é aqui construída como uma forma poética 
de pensamento: cada imagem é como um “epigrama” (os 
poemas funerários constituídos por ditos breves e elípticos, de 
género moral e metafísico, inscritos nos túmulos gregos - um 
memento mori lapidar), como uma memória escrita. Brecht 
cunhou mesmo um termo para essa reunião de fragmentos 
de pensamento sob a forma de imagens, num projeto que 
alimentou nos seus anos de exílio. Esse projeto consistia em 
colecionar fragmentos de imagens e legendas, que recolhia 
da imprensa alemã que conseguia obter no exílio (e que ele 
devorava compulsivamente) e que montava num pequeno 
caderno - chamava-lhes “foto-epigramas”: as imagens e 
legendas interrogam-se mutuamente lançando-nos um enigma 
a decifrar; o foto-epigrama propõe um questão que é lançada 
pela conjugação polémica das imagens (em parte, este projeto 
de Brecht é a resposta à recolha de imagens sobre a guerra 
elaborada por Ernst Junger, um documento absolutamente 
excecional - que Benjamin não hesitou em quali4car de uma 
estética da guerra ostensivamente “fascista”).
6 Cf. BENJAMIN, W. 
(1971) Oeuvres 2 - Poésie 
et révolution. Paris: 
Denoel: 48-52.
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A atividade da montagem entendida como um trabalho a partir das formas de captura 
e arquivamento do real, que seriam sempre já “montagem” no sentido em que contêm 
sempre já decisão interpretativa (mas deixo agora de lado esse aspeto), consiste em 
fragmentar a linearidade, em segmentar a continuidade, de uma sequência narrativa 
ou de uma sucessão de imagens, desagregando e separando um conjunto de elementos, 
frações, ou segmentos. Esses elementos podem ser recompostos e reorganizados 
numa ordem signi4cante “outra” segundo um outro ritmo ou segundo outra síntese, 
quer na sua sucessão temporal, quer na sua simultaneidade espacial. A montagem 
é sempre um conjunto de operações de espaço e de tempo: de cortes de tempo e 
de espaço, de interseções no espaço e no tempo, incisões e enxertos da trama do 
espaço e do tempo. As possibilidades da montagem polarizam-se in4nitamente em 
formas de aproximação e distanciamento entre os elementos montados: associações 
e separações, operações de distinção e de indistinção, justaposições e confrontos 
tensionais, sobreposições e oposições, adições e subtrações, prolongamentos e 
supressões, continuidades e roturas. Proximidades e distanciamentos espaciais, 
acelerações e desacelerações do tempo podem permutar-se in4nitamente, quebrando 
a cronologia e a diegese espacial. A montagem abre a vertigem do possível em cada 
sequência de acontecimentos: para cada história e para cada lugar nós podemos re- 
-articular de modo a fazer o outro com o mesmo.
De imagem a imagem, entre cada imagem, há passagens e transições que fazem 
surgir uma “diferença irredutível” que só é sintetizável naquela “conjunção”, naquela 
“confeção”. A montagem desnaturaliza a perceção inserindo nela uma operação 
formal que induz uma sensibilização do sentido - ela compõe uma disposição, i.e., 
ela recompõe as posições das coisas no espaço e dos momentos no tempo, operando 
uma nova síntese. A síntese, enquanto operação levada a cabo sobre as posições 
dadas (i.e., que foram produzidas de forma a induzir determinadas narrativas 
e associações sob as formas culturais herdadas), produz um efeito crítico sobre a 
leitura das imagens, sobre a lisibilidade das imagens, sobre aquilo que nelas cria o 
sentido. Ela cria ou dá a ver relações entre as coisas, correspondências e a4nidades, 
que passam desapercebidas ou que estão dissimuladas e que é preciso “fazer ver”, mas 
a passagem da invisibilidade prosaica ou de uma ocultação forçada para a projeção 
numa constelação de imagens só pode ser feita numa síntese enigmática, numa 
“imaginação pensante” em que consiste essa arte das ligações, a ars combinatoria 
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da montagem de imagens. A montagem faz dessa imaginação pela montagem de 
imagens-pensamento uma inquietante faculdade do conhecimento, como se ela 
presenti4casse imediatamente um nó de problemas, um feixe de relações. É por isso 
que o domínio das imagens é um assombramento que sempre perturbou as categorias 
do pensamento Ocidental desde que Platão expulsou os poetas da cidade por causa do 
perigo incontrolável que vem da “imaginação pensante” e do seu terror cinemático. 
O problema com as imagens não reside na possibilidade de elas sacri4carem a razão 
mas de a alterarem, de produzirem uma outra razão e uma outra imaginação.
A montagem patenteia tanto quanto elide, ela é tão “apofântica” quanto encriptadora, 
não há nenhuma visibilização que não esteja delimitada por uma névoa de suspensões 
e de elisões. A montagem é sempre por isso uma operação da 4nitude, da delimitação 
e da circunscrição, para a fazer entrar num campo 4nito e transitório. Escolher o que 
se vê, ou o que se quer ver, ou o que se quer dar a ver é sempre uma operação violenta 
de exclusão e de eliminação. Mas na montagem o elidido e o suspenso que gravitam 
entre as imagens transitam para a expectativa do espectador, para os movimentos de 
reconstituição do visto no pensamento que se abre nele. O ato da montagem é (pode 
ser) por isso um ato em favor do espectador, em direcção da liberdade do espectador, 
tanto quanto o seu esmagamento e o seu impedimento. Podemos pensar em Godard: 
há nele uma ética da montagem, sintetizada, por exemplo, na fórmula benjaminiana 
“aproximar o que está afastado e afastar o que está próximo”, a que desmonta as 
associações que gravitam em torno dos documentos e das 4cções que os enredam, 
mostrando a sua permuta, mas sempre de modo a produzir um intensi4cação crítica 
daquele que olha as imagens, na sua capacidade em pensar o tempo da história, a 
memória do mundo, através das imagens, através da travessia das imagens (não é 
por acaso que Benjamin é várias vezes citado nas Histoires du cinéma, sempre com 
passagens que aludem a essa capacidade de pensar a história através das imagens). 
Não apenas uma capacidade “lírica” ou “poética” - ainda que haja aí uma poética 
e sem dúvida uma poesia - mas um gesto endereçado ao outro, à expectativa do 
espectador, à capacidade do espectador, que lhe faz con4ança e lhe dá crédito, em 
tudo contrária à obediência e à servidão. 
A força da imagem, a coragem da imagem (para retomar o nosso título) vem da 
capacidade em manter aberta essa tensão - a pressão de uma dialética em suspenso, 
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tal como a nomeou Benjamin, uma polarização que não se fecha ou resolve, mas que 
permanece irresolvida - entre aquele que vê e aquilo que é visto, entre a abertura da 
imagem e a expectativa do espectador. Uma dialética aberta, de uma abertura sem 
4m e sem totalização (uma “dialectique sans emploi”, disse Bataille no seu texto 
“Hegel, la mort et le sacrice”), aporética e atópica, interrompida e suspensa, mas 
uma potência sem 4m relançada - nas mãos do espectador, ou melhor, nos seus olhos. 
Uma dialética que seja apenas o puro regime do encontro com o tempo: no fundo, 
a dialética em suspenso é a dialética que não consome o tempo porque não tem de 
consumar uma efetuação, mas que, pelo contrário, mantém aberta essa exposição 
do tempo na imagem e para a imagem. É por isso, talvez, que hoje os maiores danos 
inCigidos à capacidade imaginativa da expectativa do espectador incidem sobre a 
temporalidade. Os Cuxos audiovisuais dos mass media contemporâneos violentam 
o tempo, na medida em que montam uma as4xia da temporalidade das imagens 
que em tudo concorre para a ocupação total do tempo de receção do espectador, 
des-subjetivando-o violentamente e desapossando-o da matéria interpretante da 
imagem que só aparece nessa suspensão temporal. A aceleração e a impaciência, 
a sobreexcitação permanente e a voracidade voyeurista, não podem permitir a 
eclosão dessa intensicação crítica que constitui o espectador como consciência 
expectante porque o espaço de tempo que as imagens fazem está sufocado. A 
respiração do visível, que se abre nesses movimentos sístole e diástole que fazem 
parte da temporalidade do olhar e da sua pulsação vibrátil e enigmática, não existe: 
é como se o tempo - a respiração do tempo - tivesse sido substituída por uma apneia 
contínua, por uma espécie de intermitência rápida, uma explosão ininterrupta de 
esmagamentos temporais, que simula o uso sem realizar a função - ver sem olhar 
ou olhar sem ver. A desquali4cação do tempo pela aceleração e saturação dos 
Cuxos audiovisuais – ou, mesmo, a sua desnaturação programada - procede por 
uma colonização, por uma con4scação das temporalidades da subjetivação (e da 
intersubjetivação no espaço público da partilha do sensível) em proveito da sincronia 
global no êxtase do espetáculo, pela imersão numa programação sincrónica emitida 
em permanência e que absorveu e concentrou em si as temporalidades múltiplas que 
as artes (leitura, teatro, cinema...) tinham aberto em nós. 
Cada obra de arte - cada imagem - é um modo de nós nos reapropriarmos da nossa 
própria temporalidade: a obra - cada imagem - é uma oferta de tempo àquele que olha 
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(cada arte oferece um lentidão que lhe é própria). Nela somos iniciados e instruídos 
num regime da temporalidade inaudito que não existiria se não fosse esta ou aquela 
obra: poema, fotogra4a, música, coreogra4a, palavra ou gesto em cena. Só há atenção 
vivida se conseguirmos interromper ou suspender o Cuxo ordinário do tempo, a 
sua passagem, o seu consumo imparável. A convocação do olhar pela imagem, a 
convocação do espectador pela arte, é o dom do tempo que a arte nos oferece.
RODRIGO SILVA
